Don Raffaè (De Andrè)

Napoli

Io mi chiamo Pasquale Cafiero
e son brigadiero del carcere oine’
io mi chiamo Cafiero Pasquale
sto a Poggioreale dal ‘53
e al centesimo catenaccio
alla sera mi sento uno straccio
per fortuna che al braccio speciale
c’e’ un uomo geniale che parla co’mme.
Tutto il giorno con quattro infamoni
briganti, papponi, cornuti e lacche’
tutte ll’ore co’ ’sta fetenzia
che sputa minaccia e s”a piglia co’ mme
ma alla fine m’assetto papale
mi sbottono e mi leggo ‘o ggiurnale
mi consiglio con don Raffae’
mi spiega che penso e bevimm”o ccafe’.
Ah, che bellu ccafe’
sulo ‘n carcere ‘o sanno fa’
co’ ‘a recetta ch’a Cicirinella
compagno di cella ci ha dato mamma’.

Prima pagina venti notizie
ventuno ingiustizie e lo Stato che fa
si costerna, s’indigna, s’impegna
poi getta la spugna con gran dignita’.
Mi scervello. mi asciugo la fronte
per fortuna c’e’ chi mi risponde
a quell’uomo sceltissimo e immenso
io chiedo consenso, a don Raffae’.
Un galantuomo che tiene sei figli
ha chiesto una casa e ci danno consigli
l’ assessore che Dio lo perdoni
‘ndentro ‘a roulotte ci alleva i visoni.
Voi vi basta una mossa, una voce
c’a ’stu Cristo ci leva ‘na croce.
Con rispetto, s’e’ fatto le tre
vulite ‘a spremuta o vulite ‘o caffe’?
Ah, che bellu ccafe’
sulo ‘n carcere ‘o sanno fa’
co’ ‘a recetta ch’a Cicirinella
compagno di cella ci ha dato mamma’
Ah, che bellu ccafe’
sulo ‘n carcere ‘o sanno fa’
co’ ‘a recetta di Cicirinella
compagno di cella precisa a mamma’

‘Cca ci sta l’inflazione, la svalutazione
e la borsa ce l’ha chi c’e’ l’ha
io non tengo compendio che chillo stipendio
e’ un ambo se sogno a papa’
Aggiungete mia figlia Innocenza
vuo’ ‘o marito, nun tiene pazienza
non vi chiedo la grazia pe’mme
vi faccio la barba o la fate da se’?
Voi tenete un cappotto cammello
che al maxi-processo eravate ‘o cchiu bello,
un vestito gessato marrone
cosi’ ci e’ sembrato alla televisione
pe ’ste nozze vi prego Eccellenza
mi prestasse pe’ ffare presenza
io gia’ tengo le scarpe e ‘o gile’
gradite ‘o Campari o vulite ‘o ccafe’?
Ah, che bellu ccafe’
sulo ‘n carcere ‘o sanno fa’
co’ ‘a recetta ch’a Cicirinella
compagno di cella ci ha dato mamma’.
Ah, che bellu ccafe’
sulo ‘n carcere ‘o sanno fa’
co’ ‘a ricetta di Cicirinella
compagno di cella preciso a mamma’.
Qui non c’e’ piu’ decoro, le carceri d’oro
ma chi ll’ha mai viste, chissa’
cheste so’ fatiscenti pe’ cchisto ‘e fetienti
si tengono l’immunita’
don Raffae’ voi politicamente
io vi giuro sarebbe ‘nu santo
ma a’cca dinto voi state a paga’
e fora chist’atre se stanno a spassa’.
A proposito, tengo nu frate
che da quindici anni sta disoccupato
chillo ha fatto cinquanta concorsi
novanta domande e duecento ricorsi
voi che date conforto e lavoro,
Eminenza, vi bacio e v’imploro
chillo dorme cu mamma e cu mme
che crema d’Arabia ch’e’ cchistu ccafe

Doni (Erri De Luca)

[...] Mi piace però il gesto di porgere il regalo, il moto di premura, bello come quello di restare in ascolto di una persona. Di mio preferisco regalare vino, che è un modo di essere ricordato brevemente, a sorsi.

Non me la sento di fare il pedante rimprovero al Natale ridotto a merci in faccia. Ho smesso di occuparmene da quando la morte di mio padre è stata un “rompete le righe. Però fu bello per un bambino di Napoli avere in casa per un mese un legno resinoso che dava allegria di boschi. L’abete sacrificale abbattuto sui monti e addobbato a palline era la natura scesa a renderci migliori col suo odore di cieli aperti e nevi. Gesù bambino era un legno tagliato e venduto per strada.

In fine per me la scrittura è un dono, che mi faccio a prezzi modici. Che possa esserlo anche per lo sconosciuto che legge, resta per me una sorpresa, mai potrò abituarmi. E’ uno di quegli scambi, incontri di fortuna, improvvisati, a distanza, come versare vino in un bicchiere lontano.

Ascoltare (Erri De Luca)

“Un ascolto partecipe vale almeno quanto un buon consiglio.”