Sono andato a vedere passare un mito in un posto che da noi, a modo suo, è un mito. Mi spiego.
Centoquaranta chilometri dopo la partenza e centocinquantaquattro prima dell’arrivo, la Milano-Sanremo passa da un posto che si chiama Masone. Dalle mie parti è un nome famoso. Quando proprio ti va tutto storto, ma storto davvero, da noi si dice: poteva andarmi peggio, potevo essere nato a Masone. E’ una cosa anche affettuosa, bisogna credermi, ma quel che si dice è quello. Il fatto è che Masone sta subito prima del Turchino, tra Piemonte e Liguria, dove finisce la campagna e non è ancora iniziato il mare. Tutte le nebbie e le nubi d’Italia arrivano lì, si stoppano contro la montagna e, incapaci di un salvifico scatto di reni che le porterebbe al mare, lì si fermano, e lì si lasciano morire: esattamente sopra, e dentro, Masone. Tre chilometri e una galleria più in là è già sole, e mare, e donne, e felicità. Lì, è purgatorio. Una fabbrica abbandonata, un po’ di case appese sulle pendici del monte, una chiesa triste: non fa nemmeno finta, Masone, di essere un posto felice. In realtà avrebbe potuto vivere con grande dignità la propria jella metereologica, tranquillo nella sua valletta solitaria, senza che nessuno ne sapesse nulla; ma neanche questo, gli hanno concesso: ci han fatto passare l’autostrada, a Masone, quattro corsie dal mare e verso il mare, piene di gente che va e viene, ci hanno messo anche l’uscita col casello così è tutto un carosello di asfalto che gira, e sopra le nuvole, e tu che attacchi il tergicristallo e pensi poteva andarmi peggio, potevo nascere a Masone. Poi magari lì stanno benissimo, ma l’idea che ci si è fatti, noialtri, è quella: un posto di una mestizia assurda. [...]
